Однажды утром, сев в такси и отвернувшись от водителя, чтобы закрыть дверь и поправить полы плаща, вдруг услышала совершенно механический голос, спрашивающий: «Куда едем?» Такими звуками в кино объясняются роботы и разные пришельцы. В ужасе отвечаю на вопрос, поворачиваюсь к водителю и только тогда понимаю природу звука: у него на шее висит аппарат – преобразователь звуков, похожий на маленький фонарик. Приложив «фонарик» к горлу, он еще что-то спросил.
Поехали. Спрашиваю водителя: «Вам в гортани операцию делали?» Он кивнул. Чтобы не смущать его своим любопытством, рассказываю про хорошего знакомого из Краснотурьинска, которому тоже делали такого рода операцию по причине внезапно обнаруженного рака. И теперь тот только шепчет, а в низу шеи у него установлено что-то вроде маленького вентилятора.
Водитель, уверенно ведя одной рукой автомобиль, а второй придерживая аппарат, начал рассказывать, как работал, и вроде даже курить бросил, и ежегодно проходил углубленную комиссию, поскольку производство вредное. То, что у него рак уже два года, заметили не сразу. Но сразу после обнаружения послали на операцию. Он хотел отказаться, мол, ну рак и рак, сколько суждено, столько и проживу. Но дочь с женой в один голос начали убеждать, что ехать надо, лучше лишиться голоса, чем жизни.
«И хорошо, что убедили — звучал голос из «фонарика». — Я ведь сейчас такой же, как и был раньше, только говорю через аппарат. А знакомому вашему, видимо, не все вырезали, раз он может шептать. Мне-то всё удалили. Ничего, всё у него наладится, тем более, что парень молодой».
Заметила, что у того парня четверо детей, старшая дочь еще в школу ходит, но он и правда молодец, не раскис.
«А я что, — ответил мне механический голос, — тоже вот без дела не сижу — обвел рукой панель автомобиля, показывая, вот, мол, таксую, — тоже всё денежка в дом»…