Все последние годы она мечтает уйти со своей работы. «Но дед бы это не одобрил!», – говорит с улыбкой.
Дед Лены Якимовой, коренной серовчанки, всю жизнь проработал в старой калибровке, дядя – в мартене на металлургическом. Родители тоже все трудовые годы оставались верны заводскому Серову. И Лене путь был один: на завод им. А. К. Серова – в те годы главный в городе, развивающийся, строивший свои дома и садики, заполняющий колоннами во время первомайской демонстрации улицу Ленина едва не на километр.
Выучилась в училище на токаря. И вот уже двадцатый год трудится на металлургическом заводе. Больше полутора десятков лет стояла за токарным станком, последние годы – на участке подачи кокса в доменные печи.
– Там у нас коксовый рай, – смеется Лена.
– Почему так называют?
– Потому что – ад, – говорит она и уже не улыбается.
Мужики, рассказывает моя собеседница, здесь не выдерживают. Женщины работают только пока не найдут место где-то. Ветеранов с более чем 10-летним стажем на участке только двое, «а куда деваться, надо до пенсии тянуть», объясняет Лена.
Работа, на первый взгляд, нехитрая. На площадку привозят в вагонах кокс. Перегружают в бункеры и подают на ленты транспортера. С ленты сырье пересыпается в огромные короба. По канатной «дорожке» коробки едут в доменную печь. Уборщикам доменных отходов, как официально называется профессия рабочих участка, надо следить, чтобы оборудование работало исправно: транспортер и дорожка не забивались пылью и грязью, не сыпался мимо кокс, а «коробки» доставляли сырье без задержек.
Туннель, где работают женщины, продувается насквозь постоянным холодным сквозняком. Угольная пыль забивает глаза и горло. Тяжелые короба часто застревают на старенькой роликовой дорожке и тогда женщинам приходится вручную толкать короб с коксом дальше по его пути.
– Это картина – когда мы вдвоем-втроем давим наши коробочки в 650 кило весом, – с иронией в голосе говорит Лена. – Зимой, в фуфайках и ватных штанах, весь упаришься, а потом снова на мороз. Мы все давно уже «хроники». Но на больничный лишний раз стараемся не ходить, потому что тогда оставшимся уж совсем туго придется.
Инструмент рабочих на участке – лопата, метла и руки в огромных рукавицах- «вачегах». Женские руки, которые в любом рабочем аду справятся, сумеют, смогут.
«Спасибо» и грамот за свой труд уборщики «кокосового рая» не ждут. «Мы никому не нужны, – с усмешкой говорит моя героиня. – Скольких завод пережевал и выплюнул за ворота – больных, изработанных».
Лена, одна из немногих, кто задает вопросы руководству на профсоюзных цеховых собраниях, высказывает накипевшее об условиях работы в своем «коксовом раю», о снижении премий из-за невыполнения плана и других фактах, когда «зажимают» работяг.
Но не очень-то спешат руководители менять сложившуюся потогонную систему. Что ты хочешь, отвечают ей, завод старый, 1896 года постройки. А кардинально модернизировать-реконструировать – так денег нет. Кризис. Металл никто не покупает…
Примета времени для Лены – и ее «жилищный вопрос». Примерно раз в месяц в последние два-три года, как на смену, она ходит в жилищный отдел администрации. Еще три десятка лет назад барак, где обитала ее семья, был признан аварийным, непригодным для проживания. С тех пор Якимовой обещают благоустроенную квартиру.
Жилье положено Лене и как маме дочки-инвалида, числящейся в льготной очереди. Но 96-квартирный дом, в котором предусмотрено жилье для такой категории граждан, как она, строят в Серове на ул. К. Либкнехта вот уже 10 лет. И конца-края пока не видать. «Не знаю, получим ли в нем квартиру, – сомневается Лена. – Списки будущих жильцов в администрации охраняют как военную тайну от американцев».
Если ищет романист или поэт героиню нашего времени, то вот она – Лена Якимова из металлургического «коксового рая». Как может, она борется за свои права. Требования к жизни в родной стране у нее не какие-то завышенные. Она хочет работать в приемлемых, сохраняющих здоровье условиях, хочет проявления внимания и уважения к ней, рабочему человеку. Хочет жилье, чтобы не бояться, что потолок упадет, бесплатной и качественной медпомощи болеющей дочке. Еще, чтобы мужики не спивались и не приходилось женщине с болью ломать семью, что и ей довелось испытать.
…Сейчас ее главная забота – будущее подросшей дочери. «На завод пойдет?» – спрашиваю Лену. И слышу уже ожидаемый ответ: «Дочку на завод? Да что ж я, враг ей что ли?!»