…В дверь моего кабинета настойчиво постучали. За дверным стеклом угадывались множественные силуэты столпившихся. Так и есть, ко мне в зашли сотрудники офиса и помощники врачей (physician assistant). Впереди шла секретарша с распечатанной открыткой в протянутой руке. Остальные с любопытством выглядывали с заднего плана процессии, явно ожидая моей реакции на послание.
В нашем дружном коллективе с одной стороны отношения начальник-подчиненный весьма однозначные, что ожидается, когда дело идет об общении с хирургами. С другой стороны, добродушное подтрунивание приветствуется, и для этого препятствий субординации не существует. Национальные стереотипы — один из предметов шуток, благо представители многих национальностей собрались в нашем офисе. Мой партнер Армандо, выходец из Колумбии, отвечает на шутки про легкомысленность, веселость, кокаин, горячие отношения с женщинами. Мне достается за русские неулыбчивость, водку и сдержанность чувств. Американцам — за незнание мировой культуры, вопросы “что у тебя в тарелке”, а также в широком ассортименте имеются стереотипы почти по каждому из штатов. Пишу это к тому, что по ситуации дело идет к очередной проказе подчиненных.
Беру в руки открытку и узнаю имя одного из наших пациентов. Текст написан корявыми детскими печатными буквами (в американских школах по прописям почти не учат). “Большое спасибо за то, что у я могу поздравить папу Джерри с его Днем”, — начинается открытка.
Джерри — наш особенный пациент. Девять лет назад он с большим трудом зашёл в наш офис. Ему сильно мешал раздувшийся из-за опухоли аппендикса живот. После 14 часов в операционной нам казалось, что вся опухоль удалена. Через год пришло разочарование. На снимках отчетливо был виден рецидив опухоли. И снова после операции не осталось видимой опухоли. Прошел еще один год — еще одно разочарование. С большим сомнением в собственных возможностях мы провели еще одну операцию. С тех пор Джерри больше не оказывался на операционном столе.
На онкологических конференциях часто бывает секция, где хирурги представляют свои случаи и комментируют принятие решений по лечению пациентов. Несколько раз мы представляли коллегам снимки и интраоперационные фотографии этого случая, неизменно выслушивая скептические замечания о чрезмерной агрессивной хирургической тактики. В конце дискуссии Джерри подымается с задних рядов, демонстрируя свой цветущий вид и отвечая тем самым на главный вопрос, стоило ли проходить длительные и мучительные операции в его случае. Джерри присутствует на этих конференции не в качестве “подсадки”, а как директор фонда, который своей целью имеет финансирование исследований на тему редкой опухоли псевдомиксомы аппендикса.
После последней операции 6 лет назад Джерри женился, у него теперь двое детей. Старшая дочка и написала открытку хирургам на “папин день”. “Спасибо, что я есть и у меня есть папа”.
До конца я не смог дочитать открытку с первого раза из-за накатившихся слез. Старею наверное, а может стереотип сурового и сдержанного “русского”, на который собрался посмотреть весь офис, не работает.