Мать с отцом бухали, потом мать посадили. Отец забрал троих старших и уехал в деревню, а маленькую Любу сдал в детдом. И больше к ней никто не приезжал. Ей было два года. А мать так и сгинула.
В детдоме Люба было прижилась, но у нее резко ухудшалось зрение, и ее перевели в интернат для слабовидящих в Пышму. Их было 14 человек, и директору удалось почти всех распихать по иностранным усыновителям, в основном брали американцы. Любе не повезло, она была уже большая.
Когда она выпустилась, никто не сказал, что ей полагается жилье, и она, устроившись на картонажную фабрику, получила койкоместо в общаге и была довольна. Потом она закончила курсы для слепых и стала массажистом. Познакомилась с хорошим парнем, и они поженились. Родился сын. Взяли однушку в ипотеку. На пятом этаже.
У сына диагностировали аутизм и сложную форма шизофрении. Начались разлады. Копились беды. Она решила разом решить все проблемы и выбросилась из окна. Но не убилась, а сломала позвоночник и обе ноги. Проблем стало еще больше. И муж возненавидел. На нем сын аутист и жена инвалид, которой он простить не может. Да ипотека не выплачена, а работает теперь он один. И эта однушка для них теперь, как тюремная камера, из которой нет выхода.
Любу на прием привезла сестра. Ее в августе занесли на коляске на пятый этаж, и вот сегодня первый раз на улице побывала.
И она собирается сопротивляться, учиться ходить и начинать жить заново. Больше не плачет.