Жил-был Город. Прекрасный город. И было у него три замечательные лошадки. Одна была белая, стройная, высокая, с красивой длинной гривой. Как и все лошади, белая лошадка работала. Работала она в чудесном парке, который был частью Города. Катала лошадка детей и взрослых на спине и в коляске, и все люди видели, как прекрасен и парк, и Город. Смотрели люди, любовались, и делали все для того, чтобы сохранить Красоту. Они очень любили свою белую лошадку.
А был еще в Городе черный конь. Был он необыкновенно сильным и красивым! С утра и до ночи трудилось его мускулистое тело. Конь любил свою работу, и гордился ею, хоть и была она трудной. Но он знал, что никто, кроме него не сможет выполнить ее. Любая работа была ему нипочем, и он с радостью справлялся с нею! И был славный Город сыт, обут и одет.
И была в городе еще одна лошадь. Была она старая, и никто не помнил, сколько ей лет. Старая лошадь была серая и ростом маленькая. Эту лошадь видели очень редко, потому что жила она в старом, глухом саду. Никто не знал, кто посадил этот Сад. Одни говорили, что Сад этот посадил Великий человек, другие говорили, что Человек сам появился из этого Сада. Но никто не спорил в Городе по этому поводу. Все знали, что серая лошадь была очень умной, и охраняла она Покой старого Сада, потому что жили в том Саду Память, Время и Мудрость. Никто не решался ходить в старый Сад.
Никто не смел нарушить Время, изменить Память, подчинить себе Мудрость.
Так шли годы. Рос Город, умирали и рождались новые люди, жители Города, менялись правители. И всегда, когда приходили трудные времена, когда люди забывали про свою белую лошадку, когда был болен черный конь, и не знали люди, что с ними вдруг стало, что им нужно делать, приходили люди к старой серой лошади, которая хранила свой Сад. И находили жители Города, что старый Сад всё молод, здоров и прекрасен, и что всё не так уж плохо.
И возвращалась людям память о себе, и время ставило всё на свои места, и мудрость подсказывала им, что нужно делать. Возвращались тогда к людям согласие и радость. Вспоминали горожане про прекрасную белую лошадь, лечили черного коня и помогали ему окрепнуть
И снова рос город, и стали все в городе жить хорошо. Так хорошо, что не обращались они больше за советом к серой лошади. Даже не помнил уже никто, зачем вообще нужен этот старый Сад, и что делать теперь с ним и с серой лошадью.
Стали тогда люди рубить деревья в том Саду, и осушать в нем болота, перегораживать речки. Разбилось тогда Время, разлетелось на осколки. И бродила память по городу, не находя себе места. Покинула Город Мудрость. Серую лошадь поймали, запрягли в плуг, стали распахивать землю в саду, чтобы посадить свой Сад, новый и правильный.
А черного коня запрягли в красивую тележку, и стали погонять его, чтобы тот возил гостей по парку. Но тяжелый конь шёл медленно, своими мощными копытами разбивал он в грязь дорожки парка и улицы города. И тележка то и дело переворачивалась, за что хлестали плетью могучего коня.
Решили люди, что белая лошадка теперь вообще ни к чему, но увидели что им вдруг стало нечего кушать. Тогда заставили белую лошадь помогать серой. Потому что серая лошадь работала плохо, оттого что была она маленькой и старой. Красивую белую лошадку заставили работать с утра до темна. Но она почему-то падала от усталости, едва дотянув до обеда.
Тогда решили горожане вернуть черного коня на свое место, а по парку кататься на серой лошади, а белую лошадь решили съесть, но передумали и посадили в клетку. Потом сажали в эту клетку то черного коня, то серую лошадь. И спорили горожане, и дрались друг с другом, забыв напрочь, кто они, и что — за — чем, не зная, что им делать. Пустел постепенно Город, зарастал парк, а в новом саду не росли деревья, не пели птицы, потому что каждый решал, что деревья растут не те, и что птицы поют не так.
Наступила долгая пора безвременья. Бродила беспокойная Память по ночам от дома к дому, собирала осколки Времени. И снились тогда людям во сне запретный Сад, прекрасный Парк, чудесный Город. Просыпались люди и думали: «Ах, где же тот сад, и что это за Город!»
И однажды собрала Память все осколки времени, тогда увидели горожане в них и узнали свой Город, и вспомнили про старый Сад, про белую лошадку, про черного коня. Но где найти и как вернуть тот старый Сад? Что сделать, чтобы снова поселились в нём Память и Время, чтобы вернулась когда-нибудь Мудрость? Тогда вспомнили про старую серую, умную лошадь и решили выпустить ее на волю, чтобы она сама отыскала то, что осталось от старого Сада, и никогда не нарушать больше его покой. Чтобы жили в нем и не покидали Город Память и Мудрость, и никогда не останавливалось Время. Чтобы любовались Люди своим прекрасным Парком, и любили свой чудесный Город, хранили старый Сад.