Телеграмму о смерти сына Светлане Ладановой принесли 12 января, когда она копошилась на кухне. Пекла торты – назавтра у мужа Алексей был юбилей, 50 лет. Но уже в ночь на 13-е супруги мчались в Екатеринбург, в исправительную колонию №2, где отбывал наказание 21-летний Антон Штерн, сын Светланы.
Как умер? Почему умер? В телеграмме – ни слова. На обороте нервным, рвущимся почерком записаны какие-то цифры и «Выдача 8-17.00». Напуганную, растерянную Светлану в колонии никто не встречал – в тот день, когда она забирала тело сына, ей не удалось поговорить ни с начальником, ни с кем бы то ни было еще, кто мог бы объяснить, как не стало ее ребенка.
– Прошло уже почти десять месяцев с момента гибели Антона, – говорит Светлана Валерьевна, – а мы ничего не знаем. На руках – буквально три-четыре документа: извещение о смерти, справка о смерти, акт о передаче тела, постановление о признании меня потерпевшей…
Между тем, через месяц – 23 ноября – для Антона Штерн закончился бы срок отбывания наказания. Он был осужден Карпинским городским судом 12 июля 2012-го – на три года и шесть месяцев лишения свободы в колонии общего режима. Статьи – сплошь хулиганские…
За что осудили Антона
Статья 116 ч.1 – Нанесение побоев или совершение иных насильственных действий, причинивших физическую боль, но не повлекших последствий (санкция – штраф до 40 тысяч рублей или в размере заработной платы или иного дохода осужденного за период до трех месяцев, либо обязательные работы на срок до 360 часов, либо исправительные работы на срок до шести месяцев, либо арест на срок до трех месяцев);
Статья 119 ч.1 – Угроза убийством или причинением тяжкого вреда здоровью, если имелись основания опасаться осуществления этой угрозы (санкция – обязательные работы на срок до 480 часов, либо ограничение свободы на срок до двух лет, либо принудительные работы на срок до двух лет, либо арест на срок до шести месяцев, либо лишение свободы на срок до двух лет);
Статья 161 ч.1 – Грабеж, т.е. открытое хищение чужого имущества (санкция – обязательные работы на срок до 480 часов, либо исправительные работы на срок до двух лет, либо ограничение свободы на срок от двух до четырех лет, либо принудительные работы на срок до четырех лет, либо арест на срок до шести месяцев, либо лишение свободы на срок до четырех лет);
Статья 158 ч.2 п. «в» – Кража, совершенная с причинением значительного ущерба гражданину (санкция – штраф в размере до 200 тысяч рублей или в размере заработной платы или иного дохода осужденного за период до 18 месяцев, либо обязательные работы на срок до 480 часов, либо исправительные работы на срок до двух лет, либо принудительные работы на срок до пяти лет с ограничением свободы на срок до одного года или без такового, либо лишение свободы на срок до пяти лет с ограничением свободы на срок до одного года или без такового).
Наказание было назначено с учетом совокупности преступлений и приговоров.
– У Антона еще компания такая была… – мрачнеет лицом Алексей, отчим парня. – Делов натворят вместе, а вину на себя принимает он один… Случалось, его обвиняли незаслуженно – выпивают вместе с приятелем, у того пропадает телефон, он грешит на Антона, а телефон потом вдруг находится…
Приговор Штерн был вынесен 12 июля – на вторые сутки после его 19-го дня рождения. Наказание парень отбывал сперва в Верхотурье, потом написал заявление с просьбой о переводе в ИК-54, что в Новой Ляле. За год с небольшим – с июля 2013-го по сентябрь 2014-го – Антон, находясь в ИК-54, освоил пять рабочих профессий и беспокоился лишь об одном – чтобы близкие от него не отвернулись.
– В последнем письме так и пишет, – Светлана Валерьевна закрывает лицо руками, – «Мам, я выйду, вы хоть от меня не откажетесь?» Были у него планы на жизнь, на нормальную жизнь, были…
В сентябре 2014 года – в связи со сменой режима в ИК-54 (из общего – в строгий) – Антон Штерн был переведен в ИК-2 г.Екатеринбурга. За этой колонией к тому времени закрепилась нехорошая слава. «Опасное место», «пыточная» – так отзывались об ИК-2 бывшие сидельцы. 21-летний Антон очень не хотел туда, очень. До его гибели оставалось чуть больше четырех месяцев.
В справке о смерти заключенного Штерн причинами обозначены «сочетанная травма туловища» и «контакт с тупым предметом, нападение» (дословно). До недавнего времени родители Антона считали, что в гибели сына обвиняют заключенного из Азербайджана, во что Светлана Валерьевна не верила ни минуты, и только от правозащитников Некоммерческого партнерства «Содействие в правовой защите населения «Правовая основа» узнали, что в, по сути, убийстве их сына подозреваются сразу трое сидельцев – совсем другие люди. Свидетелей – тоже трое. Они переведены из ИК-2 в другие колонии и, по большому счету, только это позволило им говорить. В Карпинске родители Антона тоже нашли людей, в свое время отбывавших наказание в ИК-2 г.Екатеринбурга, – даже на «гражданке» говорить о том, что происходит в стенах этой колонии, многие боятся. Светлане и Алексею во многом помогает Яна, волонтер Межрегионального центра по правам человека. За несколько лет, что она помогает правозащитникам расследовать нарушения прав человека в местах лишения свободы, молодая женщина стала настоящим экспертом и сейчас надеется, что дело о гибели Антона повлияет на условия содержания заключенных.
ИК-2 давно находится в поле зрения правозащитников. Последний отчет на сайте «Правовой основы» – от 19 октября: члены Общественной наблюдательной комиссии зафиксировали унизительные издевательства над больными заключенными – людей выводят в туалет время от времени, раз в четыре часа; в палатах – пластиковые бутылки для справления малой нужды. «Здесь есть все, – говорит Яна, – унижения, пытки, вымогательство денег… Сейчас я буду представителем у парня, у которого вымогали 500 тысяч рублей. И он готов говорить».
Родные Антона Штерн считают, что его тоже могли убить из-за денег. Незадолго до гибели сына Светлана отправляла на какой-то счет 15 тысяч рублей – якобы на условно-досрочное освобождение. Дошли ли эти деньги до Антона, мать не знает. Получателем значилась какая-то женщина – у Светланы Валерьевны сохранился лишь номер счета; фигурирует ли эта «сюжетная линия» в материалах дела – пока неизвестно. С января, говорит Светлана Ладанова, сменились три следователя, контакт с родителями Антона особо никто не поддерживал, лишь недавно женщине сообщили, что в конце октября-начале ноября ее пригласят для ознакомления с материалами дела, после чего – суд.
– Мы хотим знать, почему погиб Антон, – говорит Светлана Валерьевна. – Мы обязаны докопаться до правды хотя бы для того, чтобы этот кошмар в ИК-2 и вообще в колониях прекратился. Я не верю, что у моего сына не было бы шанса на другую жизнь, после освобождения. Он попал в колонию совсем мальчишкой, по дурости, по глупости – и он очень хотел жить.
Через 20 дней после гибели Антона умер его старший брат Дмитрий. Как Светлана не сошла с ума – непонятно. Диме было 25-ть, он долго и тяжело болел, в общем-то, сам загубил себя. Хотя это не помешало Дмитрию в мае 2010-го спасти мальчика от возможного педофила – в теплотрассе на перекрестке улиц Почтамтская-Луначарского, пойдя на детский крик, тогда еще 20-летний парень увидел бомжа со спущенными штанами и раздетого ниже пояса мальчишку лет одиннадцати…
– Они очень разные были, – рассказывает Светлана, похоронившая обоих сыновей. – Димка вроде бы шалопай, по дому ничего почти не умел делать, но вот ведь – неравнодушный очень, искренний, всегда готов на помощь броситься. Антон – постоянно в какие-то истории впутывался, по глупости, доверяя своим знакомым и приятелям, а уж дома – хозяин: и приготовит, и приберется. Сестренку младшую – нашу с Алексеем общую дочь Полину – вынянчал.
Маленькой Полине, которая очень скучает по братьям, всего шесть лет. В прошлом году – когда Дмитрий и Антон были еще живы – у нее появились две сестренки: Светлана долгое время работала в детском доме инвалидов и приняла в семью двоих своих воспитанниц – 11-летнюю Настю и 15-летнюю Дашу. Оба сына одобрили такое решение, поддержав мать: помогать девочкам надо.
ПОШЕЛ НА ПРИНЦИП? Родители Антона уже выяснили, что парню предъявили «дань» – пять тысяч рублей ежемесячно. Видимо, он пошел в отказ, понимая, что в семье, где работает только отчим Алексей, с деньгами не густо. За это, считает Светлана, сын и поплатился. Жизнью